Sejak aku jumpa nota muzik tu, aku tak senang duduk. Aiman pun sama. Malam tu, kami berdua duduk dekat taman permainan depan sekolah, cuba ingat balik melodi yang selalu kami dengar.
“Macam ni kan bunyi dia…” kata Aiman, menekan-nekan papan kekunci khayalan atas lututnya. Ting… ting… ting… Bunyi tu kedengaran dalam kepala aku. Serta-merta bulu roma naik.
“Rahim,” kata Aiman perlahan, “kau rasa kalau kita main sampai habis, betul ke dia akan… tenang?” Aku diam. Tapi entah kenapa, aku rasa ya.
Keesokan harinya, waktu rehat, kami bawa telefon bimbit kecil Aiman ke bilik stor. Cikgu semua tengah di bilik guru. Sunyi. Kami buka pintu, masuk perlahan-lahan.
Piano lama tu masih di tempat yang sama. Debunya tebal, tapi papan kekuncinya masih elok. Aku lap sedikit dengan sapu tangan dan tekan satu nada. Ting…
Aiman buka rakaman video. “Okay, kita cuba main lagu tu ikut nota semalam.” Kami ikut satu-satu, perlahan tapi betul-betul ikut corak muzik di kertas kuning itu.
Tiba-tiba, masa kami tekan nota terakhir, piano tu berbunyi kuat sendiri! TINGGGGGG!
Angin kuat masuk dari tingkap walaupun cuaca tenang di luar. Lampu berkelip-kelip. Kami menjerit dan jatuhkan telefon.
Dalam kelam kabut tu, aku nampak bayang budak perempuan berdiri di belakang piano. Rambutnya panjang, seragam sekolahnya lusuh. Tapi dia tersenyum lembut sambil tunduk, macam tengah ucap terima kasih.
Lepas tu, semua senyap. Bila kami pandang semula, piano tu dah tertutup rapat. Tak ada bayang sesiapa.
Esoknya, Cikgu Anis datang dengan senyuman pelik. “Kamu dua orang ada masuk stor semalam, ya?” Kami pandang sesama sendiri. Dia sambung, “Dulu, sebelum bilik tu terbakar, ada seorang pelajar perempuan pandai main piano. Tapi dia tak sempat buat persembahan terakhir sebelum sekolah tutup. Lagu dia… memang tak pernah siap.”
Aku dan Aiman terdiam. Sejak hari tu, setiap kali lalu depan bilik muzik lama, kami rasa tenang, tak seram lagi. Kadang-kadang bila angin bertiup lembut, kami dengar bunyi piano tu sekali lagi. Tapi kali ni, lagu tu akhirnya habis dengan indah.
Refleksi Tentang Piano Lama
Sejak kejadian itu, aku dan Aiman selalu tertanya-tanya apa sebenarnya yang berlaku. Piano lama itu bukan sekadar alat muzik yang ditinggalkan dalam stor; rasanya seperti ia menyimpan emosi, kenangan, dan cerita yang tak sempat diceritakan sesiapa. Setiap kali aku melintas kawasan sekolah yang sunyi waktu petang, aku selalu terfikir bagaimana sebuah melodi yang tak selesai boleh mengikat roh seseorang begitu lama.
Walaupun kami tak pernah nampak kelibat budak perempuan itu lagi, bayang senyumannya tetap melekat dalam ingatan aku. Ada sesuatu yang damai dalam cara dia tunduk, bukan menakutkan, tapi lebih kepada rasa lega. Seolah-olah beban yang selama ini mengikatnya akhirnya hilang. Kadang-kadang aku terfikir, mungkin kami tak sengaja, tapi memang ditakdirkan untuk jumpa nota muzik itu dan lengkapkan lagunya.
Aiman pula selalu cakap yang dia rasa pengalaman dengan piano lama itu mengubah cara dia tengok dunia. Benda-benda pelik yang berlaku malam tu buat kami sedar bahawa ada perkara yang tak dapat dijelaskan dengan logik semata-mata. Tapi satu hal yang pasti, melodi itu, walaupun misteri, membawa penamat yang tenang, bukan huru-hara.
Sejak hari itu, setiap kali angin lembut bertiup dari arah bilik muzik lama, perasaan damai itu kembali. Dan tanpa perlu kata-kata, aku tahu piano lama itu akhirnya berehat… sama seperti roh yang dulu menunggu lagunya disempurnakan.
